罗宾汉起源(罗宾汉牧马人)

在中世纪的白金汉宫，你和另外两个仆人被指控谋杀。

为了逃避惩罚，你不顾一切地跑进镇上的教堂，寻求庇护。你已经承认了你的罪行，并且“抛弃了你的王国”。

然后他按照规定的方式离开了教堂，赤着脚，穿着麻布，手拿十字架，开始了漫长而艰辛的旅程。你要去切斯特，最近的港口，大约有128英里远！

然而，当你在镇外几英里的时候，看着不远处的森林，你想起了舍伍德森林里的罗宾汉。“为什么我们不能像他一样？”

“见鬼，太远了。如果你去了国外，不懂当地语言，那和死没什么区别。”所以你建议，“跑”。

你们都同意消失在绿色的森林里，开始绝望的生活。那个劫富济贫，逍遥法外的逃犯，过着狼一样的生活。

可悲的是，你没有罗宾幸运。不久后，你被特别巡回审判委员会(trailbaston，以逃犯使用的巴斯顿拐杖命名，其成员由国王任命，按照既定的司法路线走遍全国，调查殴打、勒索等严重罪行)抓住，然后立即执行死刑。

散落在路边，被你丢弃的木十字架，被一阵风吹走，与杂草相互作用，正如你当初的决定。

逃亡者使用的短棍。

自古以来，就有一些选择过犯罪生活的人:逃亡者，或者像当时的俗话说的“逃亡者有狼头，任何人都可以斩之而不受惩罚”。很明显，其中最著名的是胆大包天的罗宾汉，他劫富济贫，被人们津津乐道。

从16世纪到现在，人们广泛接受的民歌、小说和电影中罗宾汉传奇的叙述已经把他的冒险故事固定在了1193年到1194年，当时国王理查德一世是德国的囚犯，他最小的弟弟，也就是未来的国王约翰正在策划一场叛乱。

尽管这一背景的选择没有历史依据，但它是正确的:宣布非法的过程和将人们变成逃犯的手段是英国国王安茹-亨利二世(1154-89)、理查一世(1189-99)和约翰(1199-1216)的强大且有时是残酷的工具。

在中世纪的英格兰，年满14岁后，被指控犯罪的男女被传唤到地方或皇家法庭出庭。如果在第五次传唤后，他们未能出庭(或从拘留中逃脱)，他或她将被宣布为非法。

换句话说，它被置于法律保护之外。

罪犯被剥夺了所有的法律保护，因此任何人都有合法的权利去迫害或杀害他们。

所以，这就是为什么“逃犯令状”是当时最严厉的刑罚之一。

英国画家埃德蒙·乔治·沃伦在1859年画了罗宾汉和他在舍伍德森林的“快乐的人”。

而失去了财产和生计，意味着你唯一真正的选择就是逃到森林或者类似的偏远地区，与其他逃犯联手，组成土匪团伙，成为一名“职业”罪犯。在中世纪的英格兰，每一个被定罪的人，就有十个被宣布为逃犯。因此，难怪犯罪团伙成为一个严重的问题。

的确，有一些逃犯，他们的暴力破坏了社会，但即使在那里，他们也不能被称为劫富济贫的英雄。

如果有一个真正的罗宾汉，那么他是令人惊讶地难以确定。他住在哪里，诺丁汉郡？约克郡？你生活在什么时候，12世纪，坏国王约翰(1166-1216)和好国王理查德(1452-1485)的时代？他真的存在吗？偶尔有记录提到一个叫罗宾汉霍尔德或者罗宾汉的罪犯，这可能是故事的起源，也可能是传说的延续。

但是没有他，中世纪的风景显然是不完整的。罗宾汉在某种程度上代表了中世纪英国身份的一个基本形象。

他是不公正的受害者，是一个腐败和自以为是的警长。他和他的流氓一起藏在森林里。他是自然正义的象征，受到中世纪英国穷人的崇拜和老板们的憎恨。

这是一个奇怪的事实，英国人一直并且仍然为他们逃脱的强盗感到自豪——不仅是虚构的强盗，还有像法尔维尔一家这样的真正的强盗。

他们认为自己独一无二。在其他国家的逃犯中可能有荣誉守则，但他们不像在英国那样被视为勇敢的家伙。人们认为光荣的强盗和偷袭的歹徒有天壤之别。在许多关于中世纪逃亡者的著作中，有一个假设，如果大胆地、面对面地进行抢劫，他们的活动是光荣的。

事实上，这看起来很像上帝的审判:如果上帝不站在强盗一边，他就会被受害者打败。

在中世纪，英国人比法国人更大胆:

法国人很少因为抢劫被绞死，因为他们不忍心做这种可怕的行为。因此，在英国，一年内因抢劫和过失杀人被绞死的人比法国七年内因这类罪行被绞死的人还多...如果[一个英国人]很穷，看到另一个人拥有可以用武力夺走的财富，他会毫不犹豫地这样做，除非那个穷人非常守法。

尤斯塔斯·福尔韦尔，一个被封爵的逃犯，用彩色玻璃画的。

至少在15世纪中期(以及百年战争结束之前)，英国的非法盗匪实际上是一种国家资源，国王们依赖于他们。这也就解释了为什么罗宾汉的故事往往会在被国王从逃犯声明中释放后“大团圆”收场。

这并不是特别异想天开。许多逃亡者被赦免，通常是在军队中作战或以其他方式帮助国王作为回报。这些赦免对于防止逃犯人数无限增加是必要的。而且这些人都是军政部门的重要新兵。英国需要大胆的逃亡者，它如此需要他们，以至于他们可以被赦免并被招募到正派人的行列中。

法尔维尔兄弟也是如此。经过16年的犯罪活动，这些团伙被赦免了。他们中的一个，尤斯塔斯，甚至因为他对国王的“良好服务”而被授予骑士爵位。但在短短六年内，他被赦免了不下三次——其中两次是因为他与国王的敌人作战——他的罪行包括谋杀、强奸和武装抢劫。

中世纪的逃亡真的是英国独特身份发展的基础吗？如果是这样，那就和儿童剧里的罗宾汉很不一样了。我们想象中的逃犯本质上是非暴力的，值得尊敬的。这就是他值得我们同情和爱护的地方。

然而，实际的中世纪罗宾汉可能并不是我们想象的那样。

罗宾和他的手下被描述为来自农民阶级和一群残忍的杀手。但这并不影响他们作为这些中世纪故事英雄的地位。罗宾汉的美德显然不在于他的社会正义感，而在于他对圣母的虔诚和对郡长和僧侣的敌意。

罗宾汉和小约翰

最古老的故事《罗宾汉和和尚》被认为发生在法尔维尔时代。从一开始，罗宾就决心冒险，在圣地祈祷。在去的路上，他和小约翰赌博，试图骗走他的钱。然后打了他，小约翰就离开了他。然后，罗宾被他抢劫的一个僧侣发现了。僧侣们大叫，诺丁汉郡长和他的人试图抓住罗宾:

但是罗宾拿出了一把双手剑。

挂在膝盖上；

当警长和他的人站得最密集的时候

他向他们走去。

他浏览了三遍，

我说的是实话，

伤害了许多母亲的儿子，

那天他杀了12个人。

罗宾汉终于被抓住了。小约翰和另一个逃犯马奇遇到了和尚。他和他的随从一起旅行，发现发生了什么事。约翰不假思索地杀死了僧侣。

马奇对乡绅做了同样的事，

因为我怕他会说出去。

小约翰和马奇从头到尾杀了一个守法的人。他们还谋杀了一名儿童证人。这并不是让他们处于不利地位。相反，说明他们对罗宾的忠诚度很高。对于现代读者来说，一个随意杀害儿童证人的歹徒，就是一个不可救药的怪物，这和儿童剧版本相差甚远。

中世纪的英雄观可能和我们现代的英雄观大相径庭，但无论如何，罗宾汉永远是个逃犯。中世纪那么多人成为逃亡者，我们不禁要问，他们为什么会到这里来？

一切从他们成为逃犯开始——被宣布为“非法”。

非法申报是盎格鲁-撒克逊法的重要组成部分，它使一个人成为逃犯。

我们的“逃犯”概念是由我们非常强烈的个人自由概念形成的。我们认为封建社会有严格的身份界定，人在法律上依附于土地，工作是义务的，这是一种压迫。

罗宾汉式的逃亡者之所以吸引我们，是因为他们的生活不受这种压迫。但在11世纪的世界里，“自由”与我们今天所理解的相反。每个人都被束缚在社会的某个位置上。每个人都属于别人，这是他们存在的基础。

逃亡者是那些放弃这种束缚，实际上像野生动物一样生活的人。

在诺曼征服时期，英国是一个结构非常严密的社会。每个人都必须与一个领主和他自己的家庭有联系。“无主人”是一个多疑的人，甚至是一个危险的人。

如果他没有一个愿意为他负责的主，他的家人必须为他找一个。如果他们失败了，他可能会被当作流氓和流浪汉。

民法和刑法没有区别。所有的法律程序都归结为一个人指控另一个人并要求报复。中世纪早期社会，根本没有刑法，即国家发现犯罪行为，将被告告上法庭，要求并实施惩罚。每个居士都有自己的“平安”。如果他破坏了和平(偷窃或暴力)，他将向当地法院上诉，要求支付现金作为赔偿。

要求被告要么提供一定数量的人，即宣誓帮助者，他们将宣誓自己的清白，要么支付与犯罪有关的现金价格。一个人誓言的价值取决于他的社会地位。这个权重也决定了被告在法庭上为自己正名需要宣誓的次数。如果是为了补偿他的罪行，也包括支付的金额。每个生命都有一个现金价值(品尝生命金钱wergild，或“人的价格”)。贵族的寿命(thegn)和他的誓言的价值是普通人的六倍(1200先令对200先令)。

宣誓是一种宗教仪式——只要背诵的成语是错的，誓言就会被抛弃。如果被告们找不到足够的誓词，却坚持自己是无辜的，那就要接受神明的审判了。如果上帝允许他们安全地通过热铁或热水的考验，或者将他们浸泡在冷水中，他们将被判无罪。

是男人和女人决定隐藏而不是面对审判。这样的人不属于任何社群，被视为“深恐”。逃亡者没有誓言价值，所以他们的生命不能附加任何代价。他们可以被杀死而不受惩罚。为他们提供食物、住所或与他们交流都是犯罪。

一个男人或者一个女人应该选择活在社会之外，自愿放弃自己所有的财产，成为一只可以被任何人合法杀死的狼& # 34；这需要真正的绝望。这将是一个不太可能的步骤，除非他们没有希望找到宣誓帮助者，害怕神判——换句话说，他们实际上已经被社会排斥了。

但在1066年，当征服者威廉和他的诺曼人占领英格兰时，这座精心建造的建筑遭受了毁灭性的打击。

诺曼制度完全建立在暴力的基础上。

它来到英国是因为暴力，它要求所有的土地所有者通过服兵役来支付他们的土地。宣誓的方式仍然存在，但诺曼人发现它并不令人满意。他们坚持认为，在他们之间的情况下，他们有权通过战斗接受审判。暴力受害者向当地领主投诉，要求对肇事者进行公正的审判。如果告密者和被揭发者都有贵族血统，他们可以要求和他们点名的人战斗。

试验

这相当于对战斗人员的神审。理论上，上帝会确保在一场公平的战斗中，正义的人会赢。当然，在现实中，这是对诺曼强权即正义这一事实的认可和直接执行。

一个被诺曼法国人指控的英国人不允许用誓言为自己辩护，而必须在战斗和神圣的审判之间做出选择。如果角色互换，英国原告将面临类似的问题。因此，如果你是一个老自由人，你的儿子被一个高大、年轻、精力充沛的诺曼人谋杀了，你可以去主法庭，说出凶手的名字，发现他要求有权和你决斗。很好。我希望你能胜利归来。

不可避免的结果是，受害者极不愿意指控犯罪者。事实上，在12世纪，地方法院对杀人犯提起的所有上诉中，有一半是由妇女提起的，她们不能被强迫战斗。法律成了可以规避的东西，以至于至少在涉及谋杀的私人上诉中，几乎五分之一的人被被告无视。在被传唤五次但未出庭后，他被宣布为逃犯。

大多数人对使用法律不感兴趣。非法声明——逃离法律的魔爪——改变了它的道德界限。逃亡者不再仅仅是体面社会的逃亡者。他们现在是反叛者，甚至是游击队员，逃离缺乏道德权威的法律体系。

在皇家法庭上，打斗审判也不是一种选择。如果有明显的不利于被告的证据(如私藏赃物)，或者“如果他的名声不好，臭名昭著的坏名声”，就判他有罪，否则就要神审(试水)。一旦你坦白，你就不能收回。

水的神圣审判包括被绑起来扔进水里。如果被告浮在水面上，水就会因为他的罪行而拒绝他。如果他沉了，他会被拖出来，法律上是无辜的，但是:

……如果他们名声不好，在许多合法的人面前受到公开的诋毁，那么他们应该发誓放弃国王的土地，大意是说，在八天之内，他们应该渡海，除非风把他们耽搁了；之后，风一吹，他们就要渡海，除非得到国王的恩宠，否则永远回不了英国。在那里，让他们成为逃犯，如果他们回来，就让他们被当作逃犯对待。

水的神圣审判

这种神判很快就被认为是一种相当无意义的形式；人们不信任它，任何被指控的人不管通过还是失败，通常都会下地狱。

面对这些审判，成为逃犯似乎是更有希望的。但和八卦比起来，这些都不算折磨。

英国法律革命的特点是它与当地社会的道德和流言结合在一起。这就产生了一个矛盾的效果，就是在让逃亡者成为正义不满的象征的同时，也让相当一部分人陷入了逃亡者的境地。

有一首关于1306年的诗，据说是一个逃犯写的。它相当清楚地揭示了是什么使一些人成为逃犯。

根据这位逃亡诗人的说法，生活在中世纪的英格兰就像生活在一个邻里监督的警察国家。如果你和邻居相处不好，你很可能会被起诉，而这些邻居就是陪审团:

上帝不会怜悯不诚实的人，

从他们的谎言中，他们指责我。

我说我犯了邪恶的强盗和其他罪行，

我不敢去拜访我的朋友...

如果这些邪恶的陪审团拒绝改过自新

这样我就可以骑车回家了，

如果我能抓住他们，我会让他们的头飞起来。

我不会为他们所有的威胁性话语支付一分钱。

甚至你自己的仆人也可以告发你:

先生，如果我想惩罚我的仆人

揍他一两次让他改过自新，

他会告发我，拘留我，

在我离开监狱之前，我必须支付一大笔赎金。

舍伍德森林中的罗宾汉雕像

诗人邻居和仆人的闲言碎语给了当地王室官员权力。这个人的主要职责与执法无关，但他自然会试图从他的职位上得到他所能得到的:

他们拿了40先令作为我的赎金，

警长转过身去接受他的贿赂。

因为他们没有把我关进监狱。

现在，先生们，请考虑一下。公平吗？

十三世纪中叶，许多穷人拒绝参加审判，因此被称为“逃亡者”。富人可以通过行贿来对付法律体系——他们可以用钱包“上吊”，因为穷人会被吊死在脖子上。受过教育的人有自己的逃避方式，那就是以“神职人员的利益”为借口——凡是能读懂一行拉丁文经文的人都被认为是神职人员，因此他有权被移交给教会法庭，在那里最严厉的刑罚通常是降职和忏悔。但是，一个不懂拉丁语，被邻居讨厌的穷人，需要避开一个一定会害死他的制度。然后，他会像强盗一样躲起来:

我没有足够的资金来支付赎金，

但如果我在他们的管辖范围内，我会被处死。

[我会死在监狱里]

谁开创了这项事业？

永不悔改的人。

我实话告诉你，这里面有太多的罪恶，

因为害怕坐牢，很多人会成为强盗。

有些人会成为强盗，但他们从来都不是，

他们不敢过平静的生活，因为害怕坐牢；

他们缺少每天赖以生存的东西。

无论是谁开始了这项事业，他都已经开始了一项伟大的任务。

儿童剧《罗宾汉的快乐冒险》中的插画，当时罗宾汉已经被粉饰为正义的斗士。

这位逃亡的诗人把他想要逃避的“虚假交易”和“恶法”与自然的公平相提并论:

因为这个原因，我会呆在树林里，呆在舒适的树荫下；

那里没有虚假的交易和邪恶的法律，

在贝尔雷德的树林里，那里有会飞的松鸦，

夜莺每天都在歌唱。

“罗宾汉和和尚”以一个惊人的类似于林地和远方的诗歌的觉醒开始:

夏天，当树林闪耀的时候，

叶子又大又长，

美丽的森林充满了欢乐。

听到鸟儿歌唱，

看那只在山谷中奔跑的鹿，

离开高山，

躲在绿叶中，

躲在绿色的森林树下。

“绿色森林”(中世纪亡命之徒的典型出没地)作为一个田园概念，贯穿着逃亡者的传说。今天，我们将它与森林联系在一起，但“森林”在中世纪是一个专业术语，它所代表的远远不是田园牧歌。

我们想知道，为什么“绿林”被描述成逃避法律的避难所？

盎格鲁-撒克逊编年史说征服者威廉:

他建立了许多鹿园，并为它们制定了法律。因此，任何杀死公鹿或母鹿的人都应该被剥夺视力。他禁止人们捕杀雄鹿和野猪。他爱那只高大的鹿，就好像他是它们的父亲一样。同样，他也规定兔子可以自由活动。他的富人为此而悲叹，他的穷人为此而颤抖。

森林法作为一种暴政，受到人们的强烈不满。记录显示，居住在皇家森林的整个农民社区经常因窝藏罪犯、保护罪犯、拒绝帮助抓捕罪犯或参与调查而被送上法庭。诗中的绿林似乎代表了一个名义上的前诺曼土地，那里的教会和国王官员实际上是受英国人支配的外国人，他们按照自己古老的准则生活。这是一种怀旧的虚构，是对掌权者的长期凌辱。

罗宾汉和他的“快乐的人”以及理查德·狮子心在舍伍德森林的娱乐活动。

一首逃亡的诗再次反映了这种怀旧情绪:

你指责别人，我建议你来找我，

去贝尔雷德的绿色森林，那里没有阴谋诡计，

只有野生动物和舒适的树荫；

因为习惯法太不靠谱了。

这种怀旧并不意味着逃犯是非暴力的。暴力在最早的罗宾汉诗中是常有的事，逃亡的诗人很难成为和平主义者。他说，“我一直是个杀手，至少是出于我自己的意愿”。