35万韩元(42万韩元)

来源@视觉中国

文|关于互联网的那些事

北方的冬天，有一道菜可以PK掉所有的生海鲜，鸡鸭鱼肉。

这是大白菜。寒冷的冬天，大白菜才是妥妥的“主菜”。在中国，从华北到东北，从山西到山东，世界各地的大白菜连成一堵厚厚的“白色长城”。

在中国，大白菜不仅是一种重要的蔬菜，而且由于其广泛的认知价值，在经济学中也有广泛的应用。“白菜价”是对我们商品需求量大，价格低的普遍认知。

而同样是中国人的“白菜价”，放在邻国韩国，是一个国家基本民生的重要指标，这个白菜价真的是指白菜的价格。

韩国农业部门的统计数据显示，2021年秋白菜总产量同比减少12%。受此影响，白菜价格不断上涨，同比涨幅达53.4%。此外，干蒜、粗盐等辅料普遍涨价，小葱价格涨幅超过60%，每公斤批发价达到50元左右。

我们简单猜一下。以一个韩国三口之家腌制的20根泡菜计算，今年的食材成本可能超过35万韩元。

很少有人知道的是，中国山东任钊镇实际上在韩国人餐桌上的泡菜中起着关键作用。

韩国泡菜越来越贵

韩国爱吃泡菜，泡菜贵，这是不争的事实。

韩国有句话叫“没有泡菜的米饭不是给韩国人吃的”，可见韩国人对泡菜的痴迷。泡菜是韩国饮食的灵魂，也是韩国文化的象征。

韩国人从生到死都逃不过三件事:交税，三星，泡菜。

韩国文物厅几年前的问卷调查显示，95%的韩国人每天至少吃一次泡菜，64%的韩国人一日三餐都吃泡菜。

他们为泡菜申请世界非物质文化遗产，总统夫人亲自出马展开“泡菜外交”，设立泡菜节，设立泡菜博物馆，在大学里设立泡菜学院...

在韩剧中，“吃泡菜”已经成为提升文化认同的“固定情节”。

在全智贤的《黛西》中，泡菜被用来搭配意大利面，而《来自星星的你》中的外星人都敏俊也不可避免地对泡菜印象深刻。在《请回答1988》里，双门洞的朋友们冬天最喜欢的是泡菜汤。

可惜韩国的泡菜神话可能不会长久，这不是道听途说。

今年11月，韩国农业部门统计显示，今年秋季白菜总产量同比减少12%。受此影响，最近白菜价格不断上涨，同比涨幅高达53.4%。

本来今年秋季白菜种植面积比往年少了7%，连晚上房子都漏雨。今年10月，韩国白菜主产区遭遇软腐病，白菜大面积烂在地里。

将近2000人民币的泡菜预算绝对不是一笔小数目。

截取数据段只有一个月，容易造成部分数据的假象。所以，朋友，“泡菜贸易逆差”，了解一下。

自2010年以来，韩国在与其他国家的泡菜交易中一直处于亏损状态，2017年甚至亏损4728.6万美元，2020年最终盈利261万美元。不过看起来今年的业绩应该是又亏了。

从2003年开始，泡菜的进出口量逐渐失衡。尤其是2017年，我们出口了2万吨，却进口了近30万吨。

要知道韩国是一个人口负增长的国家，在这样的大前提下，泡菜的需求还是很旺盛的，而且因为原材料的缺乏，我们家的生产成本在上涨，满足不了国内的需求，价格只能一涨再涨。

韩国国际广播电台(KBS)甚至自嘲:不止是黄金食品，就像吃钻石一样，当地的白菜贵如黄金，导致韩国每次发生泡菜危机都把目光投向中国和山东。

在山东泡菜攻击韩国的情况下，韩国的腰杆子就是硬不起来。可以说韩国泡菜话语权已经被山东一个小镇掌握。

中国的“最强泡菜小镇”

比韩国人更关心泡菜价格的是山东任钊镇的卷心菜种植者。

“我们需要关注韩国市场的口味变化、韩国的云图和实时天气，以及有竞争力的产量和周期，”任钊镇的一位农民表示。

山东一直是中国的蔬菜大省。泡菜最强镇任钊镇，全镇每10家工厂就有8家做泡菜，可以说是任钊镇的半壁江山。

自20世纪90年代以来，任钊镇一直向韩国出口泡菜和卷心菜。

截至目前，根据韩国媒体Edaily的报道，中国向韩国出口的泡菜数量已达281186吨，占去年泡菜进口量的99%，其中80%来自任钊镇。

如果说中国人都是种菜能手的话，山东任钊村民的才华甚至可以说是溢于言表。

一个熟悉白菜形状和表面纹理的大妈，10秒钟就能把一份白菜酱抹匀，一天能抹两吨白菜。

此外，任钊镇还利用了齐鲁大地的地形。开阔的平原适合大规模种植，锦上添花的大沽河提供优质水源。简直就是属于白菜的天然伊甸园。

其实中国有很多这样地理优势的小城镇。除了与韩国关系密切，在向韩国出口泡菜这件事上，任钊镇背后还有很多不为人知的东西。

农业大省山东，农业产量和产值一直名列前茅，但农业收入和产值不太匹配。也就是说，虽然山东生产的多，买的农产品多，但是卖不出去。

比如我们对比山东、江苏、浙江三省的渔业产值就会发现，2009年江苏只生产了443.2万吨，产值却是719.2亿元，而山东要生产753.6亿吨才能实现747.4亿元的产值，所以产值和产值是倒挂的。

山东任钊镇的卷心菜也有类似的情况，但我们必须首先关注南韩。

2008年，韩国总统李明博搞“明波治水”，征用了韩国白菜主产区汉江、罗东河、锦江、荣山河沿岸的大片土地。

由于白菜田被用于治水，加上2010年韩国遭遇极端天气，白菜价格一个月内翻了三倍，跃升至85元人民币。泡菜的另一种原料白萝卜的价格翻了两番。

这就是韩国的“泡菜危机”。为了买到泡菜，首尔的人们天不亮就起床去市场，排队等五个小时。那些抢到白菜的人，满脸笑容，把白菜高高地举过头顶。

眼看泡菜危机如火如荼，李明博紧急取消30%进口关税，韩国政府从中国进口160吨白菜、萝卜等蔬菜，鼓励韩国民间商家加入。

据统计，关税下调后，韩国民间商家从中国、山东、河北、吉林等地进口了至少5万吨白菜。

大白菜一进入韩国市场，一颗大白菜的价格逐渐降到15元人民币，市场稳定下来。

专家发现，蔬菜从菜地到终端市场至少需要6个环节。每个环节加价10%到20%，让菜价比原来的进价高出几倍。

十几年前，山东省大部分乡镇没有冷藏条件，菜农只能在村里等着外地客商拉货，非常被动。

“我们有货源。怎样才能发挥我们的长处，避免我们的短处？”在青岛任钊镇，几个经营泡菜厂的企业家想要突破困境。

因此，任钊镇的泡菜产业开始了自己的升级之路。任以韩国人对泡菜的喜好为研究对象。从种类、配料、腌制方法，任钊白菜都被剥了一遍。从播种开始，就用韩国人喜欢的品种的种子。

亚硝酸盐作为腌制品，也是一大出口难点。为了减少亚硝酸盐，泡菜厂的工人需要穿上无菌服，将蔬菜洗七遍，然后任钊镇的泡菜厂家根据不同地区的饮食习惯开发出不同的酱料配方。

泡菜出口各方面开放后，与韩国泡菜相比，任钊町泡菜质量更高，价格更便宜，口味更全面。

可以说，在韩国人的饭桌上，根本分不清哪个泡菜来自中国，但你今天在韩剧里看到的泡菜，很可能就是中国泡菜。

追逐利润的韩国财阀自然消息灵通，三星、现代等大企业纷纷向任钊镇抛出订单。

泡菜的自由与危机

能把配菜吃成信仰的只有韩国。

以泡菜为例，可以说韩国的成功也是在“泡菜立国”的过程中。

1997年，一场席卷亚洲的金融危机毁了韩国的“汉江奇迹”。为了缓解危机和韩元贬值带来的财政和就业压力，当局历史性地提出将发展文化产业作为立国之本。

2000年，韩国《文化财产保护法》首次将泡菜等“传统食品”作为一种文化财产进行保护。

可以说，韩国早就意识到文化作为一种软实力可以带来外汇，而美食就是文化最好的载体之一。他们希望通过在国内外推广韩国饮食文化来发展其他产业。

泡菜，一种1300年前从中国传入朝鲜半岛的食物，成为确立其“主权国家”地位的武器。1988年首尔奥运会，韩国作为主办国，放出大量免费泡菜招待各国运动员和游客。

2005年韩剧《大长今》的播出，给《泡菜》带来了前所未有的声量，不仅在韩国获得了40%到60%的收视率。

在中国南方，以及东南亚国家，他们创造了收视奇迹。有媒体报道称，广州甚至出现了吃泡菜的热潮，韩国餐馆借助韩流如雨后春笋般出现。

可以说，从形而上的角度来看，泡菜已经成为韩国的精神象征，寄托了韩国人的家国情怀。

但是形而上学从来不解决实际问题，从精神到现实。后汉江奇迹时代，泡菜突如其来的认知偏差，击碎了韩国的自尊。

从1961年到1996年的汉江奇迹时期，韩国GDP从24亿美元激增到5981亿美元，人均GDP从不到100美元增长到13137.9美元，也就是说2000美元的泡菜对韩国某些人来说不过是杯水车薪。

之后，韩国的奇迹没有了，取而代之的是物价飞涨，财阀割据，收入失衡，9.8%的青年失业率，30岁的人平均负债1.82万亿。这样一来，韩国人大概是吃不起泡菜的价格了。

2017年，泡菜的贸易逆差达到创纪录的4728万美元，中国贡献了99%，进口量是出口量的十倍，替代产品取代了韩国食品。

韩国原来宣传泡菜文化无非就是给别人做嫁衣。韩国人吃泡菜越多，他们就越推销泡菜，山东任钊镇农民的钱袋就越鼓。

为了振兴不再受外力制约的韩国泡菜产业，农林畜产食品部迅速发布了“泡菜振兴计划”，旨在5年内提高韩国泡菜在国内市场的占有率，至少泡菜的国产率要达到70%。

然而，轰轰烈烈的挽歌行动并没有取得多大成功。

《亚洲经济》的统计数据显示，2019年，韩国是泡菜净进口国，进口泡菜30.65万吨，但出口量仅为58316吨，约为进口量的六分之一。过去四年，仅中国就平均每年向韩国出口28万吨泡菜。

2018年，韩国再次遭遇极端天气，当地大白菜出现严重缺口。

白菜涨价后，有的菜农开车直奔菜地偷菜；一些泡菜厂干脆躺着，关门歇业，任由成本飙升；还有一些韩国人“画饼充饥”，放在小碟子里，营造出泡沫池丰富的视觉效果。

此时，完成种植、收获、加工、生产链条的山东任钊镇泡菜产业已经进化，凭借天时地利人和打通了韩国泡菜的全产业链。

面对来自韩国的持续订单需求，任钊镇的泡菜厂充满信心。平时一柜20吨的蔬菜，一周出口10柜左右。然而，由于南韩的灾难，任钊镇的泡菜工厂一周要出口将近50个橱柜，增加了五倍。

不仅如此，当我们自己的工厂赶不上加工的时候，工厂会和其他工厂合作，每小时能生产3吨左右。

在工厂的冷库里，包装好的袋装泡菜整齐地堆放着。一旦出库，差不多7天就能出现在韩国人的餐桌上。

就这样，任钊镇积累了很多，把南韩的白菜危机变成了白菜商机。

任钊小镇的“买全国买全球”模式，将泡菜出海的格局提升到了一个新的维度。因为蔬菜的生长受季节影响很大，任钊镇的菜农有一个大胆的想法，一年四季都要出海。

他们从全国各地购买泡菜，然后出口到全世界。2018年，因为张家口的白菜滞销，又刚好韩国白菜受影响，任钊镇帮张家口的菜农运了过来。

这是高等蔬菜网。据满帮大数据平台统计，山东不仅是全国最大的白菜进口省份，也是最大的出口省份。

同样的故事不仅发生在任钊镇，也发生在羽绒服产量占全球40%的江苏常熟。山东菏泽曹县承包了日本90%的棺材，全球60%的玻尿酸来自山东济南。辽宁葫芦岛兴城生产了世界三分之一的泳衣。......

在辽阔的土地上，有眼镜之乡、宠物之乡、美食之乡、金蛋村、快递村。

他们给了我们发展村镇的新灵感。在勤劳智慧的中国人手中，鲜为人知的小镇也能写出壮丽的诗篇。